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Les vastes étendues de I’espace intérieur, ouvertes a saint Augustin apres sa quéte
effrénée et vaine de Dieu dans les espaces du monde, n’ont cess¢ de surprendre et d’attirer, a
sa suite, les chercheurs de Dieu. Ce « Dieu plus intime a moi-méme que je ne le suis » ouvre
vers l’intérieur le chemin de la rencontre, non pas en excluant I’extériorité¢, mais en la
dépassant, en I’incluant. Détour quasi obligé pour comprendre le monde et se comprendre soi,
pour donner sens, pour transfigurer, en les transformant, toute perception des sens, toute
impression psychologique, toute sédimentation de la mémoire.

Inventeur de la vie intérieure, saint Augustin ? On peut le dire, dans la mesure ou
« inventer » signifie découvrir. Ce génial amoureux de la Sagesse a mis en mots I’expérience
la plus intime, a «repéré» comme on le dit d’'un chemin de randonnée soigneusement
cartographié, la Voie royale qui mene a la rencontre du Dieu vivant et qui est celle du cceur.

Une vie intérieure : c’est ce que nous possédons tous. Le savons-nous ? Y croyons-
nous ? Nous possédons cet espace intérieur, ce temple intime, pour y rencontrer Dieu et se
rencontrer soi-méme, sous le regard de Dieu. Sommes-nous des familiers de ce sanctuaire
vaste et illimité, de ces espaces du dedans, silencieux et immobiles qui nécessitent un peu de
silence et d’immobilité extérieurs pour y accéder, du moins, pour en trouver ou retrouver le
chemin ?

L’intériorité dans I’Evangile

L’Evangile nous parle aussi de ce « monde intérieur », en d’autres mots que ceux de
saint Augustin, bien sir, et en d’autres images. Il nous en parle comme d’un lieu de rencontre,
mais aussi comme d’un vaste champ ou il est possible de se perdre, tellement sont dangereux
les jeux de miroirs, tellement il est facile de s’y heurter a soi-méme ou, comme Narcisse,
amoureux de son reflet dans I’eau, d’étre séduit par soi, sans jamais y rencontrer ’Hote plus
profond. Lieu de repli ou d’imagination, lieu d’une mise en scéne ou 1’on est a la fois, et tour
a tour, le scénariste et les personnages, faisant les questions et les réponses. Une chance donc,
cet espace intérieur, mais aussi un risque comme il arrive immanquablement lorsqu’il est
question de liberté.

Si I’on pense que cette aventure sur le terrain de la vie intime du coeur est 1’apanage
des « spirituels », de ceux qui ont une dimension supplémentaire qui serait, justement, celle
de P’intériorité, c’est que 1’on oublie nos expériences « ordinaires » de 1’intériorité. Car cet
« horizon du dedans » nous en faisons constamment 1’expérience, qui fait de nous des
hommes et des femmes au sens plein du terme. Sans cesse nous en empruntons les voies,
souvent a notre insu. Ce n’est pas un privilege réservé a quelques uns, c’est I’expérience de
tous.

Saint Luc, dans son Evangile, nous ouvre la porte de cette intimité du ceeur, nous fait
participer a cette expérience commune de I’intériorité, lorsqu’il nous donne d’entendre les
monologues des personnages que Jésus met en scéne dans les paraboles. Jésus, souvent, y
dénonce un risque, celui d’un « one man show » sur la scéne ordinaire de 1’imagination.
L’histoire de cet homme, par exemple, qui fait une bonne récolte et veut construire des
granges immenses pour y amasser son blé et vivre des jours heureux (cf. Lc 12, 16-21)... Ce
riche paysan bavarde intérieurement et se dit : « Que vais-je faire ? » puis de nouveau se parle
a lui-méme : « Voici ce que je vais faire... » ; et encore « Je me dirai & moi-méme : "te voila



avec quantité de biens..." » Dans cette confrontation de soi a soi il n’y a place pour personne
d’autre. Image d’une image qui se refléte encore : jeu de miroirs, mise en abime... Ou encore
I’histoire du gérant malhonnéte qui essaye d’envisager I’avenir quand son maitre vient de lui
retirer la gestion de ses biens (Lc 16, 3-4) : « Que vais-je faire ? (...) Ah oui, je sais ce que je
vais faire ! » ou le dialogue avec soi-méme est poussé loin... Il se pose des questions et se
trouve malin et fier de pouvoir y répondre. Le juge inique, aussi, qui se connait parfaitement
au point de s’avouer a lui-méme : « Méme si je ne crains pas Dieu et ne respecte pas les
hommes, je vais rendre justice a cette veuve. » (Lc 18, 2-5) : il n’est pas sans objectivité quant
au regard sur lui-méme, mais rien n’est au service d’une rencontre...

Saint Luc, heureusement, nous présente aussi des figures plus sympathiques
d’hommes ou de femmes qui parlent en eux-mémes, mais alors, pour frayer la voie a un
Autre. Ainsi en est-il de ’enfant prodigue dont Luc nous précise qu’il « rentre en lui-méme et
se dit : "Tant d’ouvriers chez mon pere ont du pain en abondance..." » Ce dialogue intérieur
est le début d’un retournement qui lui fait reprendre le chemin de la maison paternelle, début
d’une rencontre qu’il imagine et désire. Il a commencé de frayer la voie vers son cceur ;
I’attitude du pere qui lui saute au cou et le couvre de baisers, acheévera de lui faire parcourir le
chemin qu’il n’aurait pu tracer tout seul, celui de la filiation.

Marie, surtout, dés les premiéres pages de I’Evangile, ouvre tout I’espace intérieur a
la rencontre. Rencontre avec Dieu, par I’intermédiaire de 1’Ange, elle qui est « pleine de
grace » et se tient sous I’ombre du Tres-Haut. Rencontre aussi avec les hommes, puisqu’on
nous dit d’elle que dés ’annonce de sa grossesse, de la Promesse, elle partit en hate vers la
maison de sa cousine Elisabeth.

L’aventure intérieure : le pharisien et le publicain

Il ne s’agit donc pas uniquement de vivre en soi méme pour vivre en homme ou en
femme intérieur. Cet espace existe, il est « logique » au sens premier du terme, c’est-a-dire
lieu de parole ; il s’agit, lorsque nous 1’avons trouvé, de I’habiter de maniere évangélique, d’y
faire non pas le lieu d’un monologue, mais celui d’une rencontre avec Dieu d’en faire un lieu
« théologique ».

A travers les figures trés contrastées du pharisien et du publicain qui montent au
Temple pour prier, Luc nous invite a un pas supplémentaire. Méme la priére peut étre
I’occasion d’un jeu de miroirs. Parler a Dieu, ce n’est pas forcément le rencontrer... Peut-étre
méme y a-t-il un plus grand danger d’illusion lorsqu’en empruntant le vocabulaire de la piété
et de la religion, en endossant les vétements de la vertu et de la notabilité, nous n’avons
finalement pour seul horizon que nous-mémes.

« 11 dit encore la parabole que voici a certains qui étaient convaincus d’étre justes et
qui méprisaient tous les autres :

Deux hommes montérent au Temple pour prier : I'un était pharisien et ’autre
collecteur d’impdts. Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-méme : "O Dieu, je te
rends graces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes, qui sont voleurs,
malfaisants, adultéres, ou encore comme ce collecteur d’impo6ts. Je jeGine deux fois
par semaine, je paie la dime de tout ce que je me procure." Le collecteur d’impdts,
se tenant a distance, n’osait méme pas lever les yeux au ciel, mais il se frappait la
poitrine en disant : "O Dieu, prends pitié¢ du pécheur que je suis." Je vous le déclare,
celui-ci redescendit chez lui justifié, et non 1’autre, car tout homme qui s’¢léve sera
abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé. » (Lc 18, 9-14)

Le premier de ces hommes est pharisien. Cela ne signifie pas d’abord qu’il est
hypocrite : homme certainement trés religieux, il essaie de mettre en pratique, dans sa vie, la



justice de la loi. Les pharisiens, du temps de Jésus, étaient tres appréciés du peuple, pour leur
droiture morale. Sa place est bien dans le Temple a I’heure de la pri¢re et il n’est pas
surprenant que nous 1’y retrouvions.

Saint Luc, une fois encore, ouvre pour nous la porte du cceur, comme a des
observateurs indiscrets... Sa priére ? Une action de grace, pour le don qui lui est fait d’avoir
une vie de priere et d’aumones... Il remercie Dieu. Mais quelle ambiguité ! Sa gloire, dit-il,
c’est de n’€tre pas comme les autres hommes, a savoir, pécheur. Mais alors, que lui manque-t-
il 2 A ses propres yeux, rien : il est juste et généreux. Comblé, repu, plein. Vie courageuse,
peut-&tre, mais sans espérance, sans appel : il n’attend rien, rien ne lui sera donné ! Il se croit
sans péché, il est victime, en fait, d’un péché plus subtil, celui de se croire hors de la condition
humaine, pas comme les autres hommes, déja du coté de Dieu, connaissant le bien et le mal :
le bien en lui et le mal dans les autres. Devant une telle attitude, Dieu ne peut rien faire, pas
méme justifier.

Et pour peu que I’on soit attentifs, sa priere ne laisse pas de nous surprendre.
Comment le pharisien connait-il le péché des autres qu’il accuse d’étre des voleurs et des
adulteres ? Si lui ne se considere pas compromis dans les péchés qu’il dénonce, c’est donc
qu’il ne les connait pas par expérience. Alors, comment sait-il qu’on peut étre voleur, injuste
et adultere, lui qui ne semble pratiquer que le jeline et ’aumone ?

C’est qu’il est terriblement observateur... Il a méme des yeux derri¢re la téte pour
remarquer le publicain qui se tient a distance, en retrait. Il parle au-dedans mais il regarde au-
dehors. Le jugement qu’il porte est fruit de son regard. Il voit tout, rien ne semble lui
échapper et il croit que ce qu’il voit est la réalité... Par ricochet, il pense aussi que ce qu’il
donne a voir est la réalité. Alors, homme intérieur le pharisien ? Peut-étre pas autant que 1’on
aurait pu croire. Son intériorité, il s’en sert comme d’une caisse de résonance pour sa propre
gloire, pas pour une rencontre. Il y « lance » tout ce qu’il voit et qui le fait grandir a ses
propres yeux en abaissant les autres.

Jésus nous dit que son cas est grave, trés grave, parce que Dieu lui-méme ne peut
rien faire. Il y a plus de chasteté dans le regard du publicain qui n’ose pas lever les yeux au
ciel, que dans celui du pharisien qui voit tout. Le regard précede le jugement, qui procede lui-
méme d’une disposition du cceur. Nos jugements les uns sur les autres proviennent d’un
manque de « vie intérieure », d’une superficialit¢ de notre regard. Demander a Dieu la
chasteté du cceur, c’est demander a avoir les uns sur les autres un regard pur, qui ne cherche
pas tant & voir ou a savoir qu’a relever, consoler, encourager. Un regard qui dise la tendresse
et I’amour : en un mot, avoir les uns sur les autres le propre regard du Christ, qui provient de
I’intérieur et qui apercoit le coeur de I’autre.

Il est bien plus surprenant de trouver dans le Temple 1’autre homme, le publicain :
que fait ici ce « pécheur public », collaborateur au dernier degré qui léve les impdts pour le
compte de ’occupant romain ? Dans le Nouveau Testament, ce terme de publicain est
synonyme de pécheur, voire de paien, parfois associ¢ a la catégorie des prostituées : lui, ne
peut se prévaloir du regard des autres pour exister. Les publicains étaient hais du peuple.

Quelle priere Luc nous fait-il entendre dans ’intimité de son cceur ? Elle est tres
courte : « Mon Dieu, prends pitié¢ du pécheur que je suis. » Que signifie-t-elle ? Certainement
pas une complaisance dans la faute, sinon, il n’y aurait pas ce cri vers Dieu. En revanche, elle
dit un désir de n’étre plus isolé, mis a part, a cause de sa faute, de son péché tellement visible.
Sa priére, je ’entends ainsi : « Seigneur, toi, au moins, montre-toi bienveillant, aime-moi, ne
me laisse pas seul. » Et voila que sa vie intérieure s’ouvre a une rencontre, appelle quelqu’un.
Il ne parle pas, il crie vers Dieu. Et Dieu entend le cri...

Ce appel de détresse lancé vers Dieu, et qui peut étre ndtre, loin d’en avoir honte ou
de ’escamoter, croyons qu’il est la preuve que nous sommes des vivants ; il est notre honneur



d’homme, parce que I’homme ne peut pas vivre sans se demander pourquoi il est 1a, qui il est
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quel sens a sa vie et tout ce qu’il fait. Nos questions, nos cris, c’est ce qu’il y a de plus
précieux en nous, la chance d’aller plus loin, la chance de mieux découvrir, en tout, le visage
de Celui, car c’est quelqu’un, qui appelle en nous, qui cherche a monter a la lumiére.
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De l’isolement a la communion

Le point commun entre ces deux hommes ? C’est d’étre isolés, coupés du reste des
hommes, I’un a cause de sa vertu, ’autre a cause de son péché. L un et I’autre ont trouvé le
chemin de I’intériorité, c’est certain. Le pharisien pour rencontrer un dieu a son image, juge
vertueux, le publicain pour crier sa détresse.

Ne nous faisons pas d’illusion, d’une certaine maniere, ces deux hommes cohabitent
et prient en nous, qui sommes le Temple de Dieu. L’un rend grace de ce qu’il est, de sa vertu
intellectuelle, manuelle, relationnelle, qui le distingue et fait de lui un étre a part ; 1’autre
aspire a ne pas étre seul, a étre aimé. C’est ce dernier qui nous montre le chemin de la
rencontre avec Dieu.

La figure du publicain est une aide sur la voie de notre conversion, sur le chemin de
notre propre cceur. Saint Benoit, dans sa régle, nous le donne comme mode¢le, au douziéme et
dernier degré d’humilité. Pourquoi ? Peut-étre parce qu’il va de I’exclusion, de 1’isolement, a
la communion avec Dieu. Et I’on sait que la communion avec Dieu conduit a la communion
avec les hommes : il n’est qu’a regarder la figure de cet autre publicain qu’est Zachée qui,
ayant découvert ’amiti¢ de Dieu pour lui, est devenu ’ami des hommes. Ce chemin du
publicain c’est celui sur lequel tout chrétien est appelé a s’engager, qui meéne a I’intimité avec
Dieu tout en rapprochant des hommes : chemin qui passe par notre propre cceur, par une vie
intérieure ensemencée de I’Evangile.

Ne nous trompons pas sur le sens de ce qui est « spirituel ». Si cela signifie pour
nous un peu désincarné, détaché, qui entre facilement dans la priere silencieuse, qui parle
facilement de la vie intérieure, qui peut faire oraison longtemps et autre choses du méme
genre, c’est que I’on confond 1’écume a la surface de la mer et la mer elle-méme. Il y a autant
de facon d’étre spirituel que d’hommes et de femmes sur terre. Cette vie selon 1’esprit est
multiforme et il est certain que des hommes d’action ou des « pécheurs publics » (méme si
I’on n’emploie plus le terme) peuvent cacher une vie intérieure riche et belle, profonde et
féconde parce qu’ils savent crier vers Dieu, alors que des contemplatifs, apparemment
contemplatifs, n’entretiennent en eux-mémes qu’un triste monologue, sous apparence de
priere.

Dans ses Homélies sur Ezéchiel, saint Grégoire le Grand évoque cet espace intérieur.
En expliquant la valeur identique que trouve 1’ange arpenteur dans sa mesure de la largeur et
de la hauteur du Temple (Ez 40, 5), il écrit: «la largeur se déploie horizontalement, la
hauteur vers ce qui culmine. La largeur se référe donc a I’amour du prochain, la hauteur a la
connaissance du Créateur. Mais largeur et hauteur ont mesure d’une canne ; c’est qu’autant
une ame aura été large a aimer le prochain, autant elle montera dans la connaissance de
Dieu. (...) Mettons-nous au niveau de nos freres les plus petits et nous serons égalés aux
anges dans le ciel » (Livre II, II, 15). C’est bien cela la vie intérieure selon I’Evangile, une
« dilatation du cceur » dont parle saint Benoit a la fin de sa régle : autre nom de la joie qui
donne d’héberger et de rencontrer en nous, et nos freres, et notre Dieu. Ceeur humain aux
dimensions d’un ciel !



